在屏幕的另一端，"离婚证"的照片突然亮起，那一刻，阿华的心弦如同初春的柳枝轻动。谁能预料到，这微妙的颤动，竟将十年的婚姻生活、温馨的日常，全都卷入了网络情感的漩涡之中。
"钢印在光线下清晰可见，民政局的红章也熠熠生辉。"阿华现在谈及这些时，嘴角挂着一丝自嘲的笑意。当时她手持这"婚姻的凭据"，竟决然地将哭泣的孩子留在了前夫的家中。当火车轰鸣的夜晚，她还在盘算如何布置两人的小家——如今回想起来，就如同用美颜滤镜看世界，连砖缝中的小虫都被美化成了蝴蝶。
最令人匪夷所思的是监控画面中展现的"双重生活"。阿强在这边哄着她"再等我两年"，而画面一转，他却与发妻共同买菜，仿佛是电影《手机》中的情节再现。阿华说当时她感觉全身冰冷，如同被剥壳的虾冻在案板上，连质问的气力都已耗尽。
调解室里好不热闹。阿华手机播放着录音，准公公那句"有两三个老婆也不算什么"的话语仍在耳畔回响。然而法律条文却如同一盆冷水浇下：婚内转账若无借条，便如情人节收到的巧克力一般，吃进肚里却再也拿不回来。更为让人意想不到的是，弟弟揭露了一个"王炸"的秘密——原来阿华自己的离婚手续也卡在了最后一道关卡。
"两个寻求自我解脱的人，仿佛是在照镜子。"这句话听起来刺耳，但细想却如老中医的银针一般，让人清醒。阿华望着调解员，突然想起老辈人说的"宁拆十座庙，不毁一桩婚"，但自己的婚姻却是亲手拆解的，砖瓦四溅，还伤及了孩子。
火光映照着阿华烧毁信物的脸庞，那些刻字的金饰、情侣衫，都化作了青烟中的一声叹息。调解员递过纸巾安慰："人生并非电视剧，哪有那么多破镜重圆？"此时手机震动，是儿子发来的照片——前夫在病中挂着吊瓶，床头摆放着全家福，照片中的他笑容依旧。
这个故事仿佛是《围城》中的方鸿渐一般，兜兜转转后才发现，城外的烟花终究是虚幻的。如今阿华学会了用法律武器来收集证据，更懂得了"活着就有出路"的道理。在那些被焚烧的衣物的余烬中，或许正孕育着新的希望——学会珍惜眼前的人，理性地安放情感。毕竟人生没有撤回键，每一步都需要自己勇敢地买单。
