并非孤僻，也非冷硬，只是在风雨飘摇的境遇中独自撑起了伞。
我半生都在修剪自己，剪去那些多余的枝桠，直至将自己打造们眼中理想的盆栽。在一个月色朦胧的夜晚，我惊觉自己的根早已在水泥的缝隙中枯死，而那所谓的花开姿态不过是虚假的赝品。
尽管我拥有整片星河的璀璨，但你的眼中却从未映出我的微光，我的存在就如夜幕下的解释，如同撒在沙漠中的盐粒，既无法解渴又增添了苦涩，或许沉默才是最后的体面。
应对世界的喧嚣已让我电量耗尽，连眨眼都像是在搬运巨石。我只想躲进，等待月光的到来，用它来缝合那些裂缝。
有时我会打开某个沉寂已久的对话框，输入与删除的痕迹堆积如雪原。我们就像两枚生锈的齿轮，各自在轨道上转动，却再也无法咬合出往昔的密语。
我常将笑容别在衣襟上作为徽章，但在我胸腔左侧的褶皱里，却始终藏着雨季的苔藓。不是每颗真心都能换音，与其在荒芜的广场独舞，不如将烛火留给那些愿与你共守长夜的人。
我曾筑起高墙以抵御温柔，却忘了最锋利的箭矢往往来自我们自己最脆弱的软肋。每一次转身都带着的刻度，而借口不过是给废墟披上华丽的外衣。后来你或许还在对岸，但心中的潮水早已漫过能泅渡的执念。
真正的告别不是忘记过去，而是在过去的胶片闪过时，你已在裂痕处种下新的希望。疲惫至极的灵魂连叹息都成了奢侈品，那些笑着说“还好”的瞬间，其实心中正翻涌着海啸。
理智早已为离别签下契书，但心中却仍留恋着那盏廊灯，在每个暮色中假装还会响起归人的脚步声。我要收回所有寄放在你那里的月光，但这并非决绝，只是我的等待比琉璃更易碎，经不起岁月的颠簸。
或许我们应该将那溃烂的伤口制成标本，既然等不到治愈的良，就让它安静地在玻璃匣中风干。我在暴风雨中捧了太久的伞，等不到你来握住伞柄，最后连指尖都定格成冰雕的姿势。
有时我会突然厌恶自己的影子，仿佛连呼吸都变成了重复播放的默剧，每一帧都在透支我的气力。秋霜染白了少年的莽撞，我学会了用粉底遮盖泪痕，却始终无法将那个名字从我心底拔起。落雨未必是悲歌，晚霞未必是浪漫。你漫游过的每一处纸页间的墨迹，都是你存在的证据。
我曾于荆棘丛中为你种植花园，鲜血染红了玫瑰的刺破手掌，然而最后我却看到别人捧着无刺的蔷薇笑着谈论你的温良。尽管如此，我仍坚信每个经历都会化为生命的养分。
