十年婚姻路，昨夜起夜时我瞥见卫生间透出微光。她正弓着背，为儿子搓洗校服，洗衣液的泡沫已经蔓延至肘部，水温已然变得冰冷。
突然让我想起我们恋爱初期，那时的她，手如春葱，嫩得仿佛能掐出水来。但如今，那双手却像经历风霜的老树皮，粗糙而坚毅——这双手曾为婴儿换了三千多次尿布，擦去了无数次呕吐物。此刻，她仍在默默为全家的生活劳作，而我，却从未认真端详过这双手。
人们常说，婚姻是一场慢性的。这话一点也不假。当初我还会争着洗碗，如今却连厨房的抽油烟机都记不得怎么开启。
每天当我下班推开门，桌上总是摆着温热的饭菜，沙发永远整洁如新，连烟灰缸也被擦得锃亮。这些看似平常的背后，是她凌晨五点的忙碌。
有一次我出差回来，发现她正跪在地上，用牙刷仔细清理瓷砖缝里的霉斑，膝盖上青一块紫一块。我想帮她，她却挥手让我歇着："你笨手笨脚的，干这个不行。"这话让我想起了母亲，仿佛女人天生就该围绕着灶台和洗衣机转。
去年丈母娘生病住院，她回去照顾了半个月，我才真正体验到手忙脚乱的日子：给女儿扎头发像是和头发搏斗，热剩菜差点烧糊了锅，找不到换季的衣服急得团团转。这时我才明白，她的"小事"，其实是需要细心与耐心才能应对的"大工程"。
我们这代男人，大多是情感的"哑巴"。小时候摔破膝盖不哭会被夸"坚强"，长大后受了委屈也要"咽下去"，连表达爱意都要拐弯抹角。记得结婚七周年时，她精心布置了餐桌，我却因项目失败心烦对着她买的玫瑰发火。现在回想起来，当时应该给她一个拥抱而不是让她偷偷把花插进水瓶里。
上周她过生日，我虽未直接说出"我爱你"，却偷偷订了蛋糕。我嘴边说的是"别老省着，该花就花"，看到她笑中带泪的模样，让我想起我们初次约会时的情景。那时候我可以骑车二十公里给她送一碗热汤，现在却连一句简单的爱意都要借着酒劲才能说出。
去年她想学烘焙，我第一反应竟是质疑这个是否实用。但我忘了她的内心深处也渴望有自己的追求和梦想。直到那天女儿的作文《我的妈妈》中描述了她的母亲会变魔法时，我才意识到在孩子眼中她的价值远超我的想象。
深夜翻看她的相册时，我看到二十岁的她在海边笑得灿烂无邪的容颜时被震撼到——那个眼中充满光亮的姑娘何时被我视作了只会做家务的"黄脸婆"？我自责不已。
前几日为她收拾衣柜时发现她早已磨破肩带的都舍不得换新的我却拥有三块表不断更换觉得自己之前的看法很是惭愧。于是我偷偷为她买了一条新的丝巾在她做饭时悄悄绕在她的脖子上她虽然笑着责备但我能看出她在镜子前照了又照眼角的皱纹都洋溢着幸福。
现在每天下班我都会提前半小时回家帮她择菜、陪儿子拼积木尽管她总是让我休息但我会故意笨拙地撕菜叶逗得儿子哈哈大笑。有次她切菜不小心伤了手虽然她嘴上说不疼但我却看到她的坚强背后的柔软。从那一刻起我开始理解了她不只是我坚强的后盾也是需要我的温柔对待的人。
朋友们如果你也有一个如此贤惠的妻子请一定要珍惜她从今天起试着早起帮她分担一次早餐散步时牵住她的手听她分享生活的点滴偶尔送上一束花即使是最简单的花语也能让她感到温暖和幸福因为真正的家是两个人在灯火里相互扶持把粗茶淡饭熬成岁月静好而她要的并不多只是一份你的关爱和一句暖心的话语"有你真好"。