叙述者：曹万生（成都）
陈恒仁老师，是我初中的语文教师。我至今仍清晰地记得他那灰白的头发，面部略带白癜风，脸颊总是泛着红晕。他用四川话授课，而我们则用普通话进行朗读。
初一的课堂上，他的教学总是让我感觉时间过得飞快。尤其是讲到的《天上的街市》时，总觉得课刚刚开始就已下课了，这种感觉令人惊叹不已：“不信，请看那朵流星。/那怕是他们提着灯笼在走。”我仿佛置身梦境，一下子就能背诵出来。
我常常回想起那些课堂上的趣事，感到十分惊奇。我记得他讲解欧阳修的《卖油翁》时，那份童趣与奇妙的场景让我们的好奇心被完全激发。
林嗣环的《口技》更让我心潮澎湃：“突然有人高呼‘火起’，接着众人纷纷呼喊，小孩哭泣，犬吠声此起彼伏……揭开屏风一看，不过是一人、一桌、一椅、一扇、一个抚尺而已。”陈老师的讲解让人惊叹不已，他瞪大眼睛，望着屋角，仿佛被定住了。
我总是被他的所感染，一同沉浸在虚构想象的世界里。
到了初三，课程内容逐渐加深，开始涉及现实题材的文章。陈老师的兴致似乎不高了，脾气也开始有些大。他时常把书往桌子上一扔，“有啥子了不得，大不了不吃这碗饭。”他的眼睛红红的，气得有些发抖，似乎总是带着无尽的怨气。
他的白话文讲得非常好。比如讲解叶圣陶的《记金华的两个岩洞》，至今我仍记忆犹新。后来我真的去了那两个岩洞，除了船上进去的那一节描述外，钟乳石的描写确实美化了实物。
这篇课文要求背诵进洞的一段。一天，潘中文和贺长命两位同学考我，让我当面背诵，连标点一起。我赢了几颗糖，是三颗还是四颗，我现在记不太清了。
我更喜欢他的作文讲评课。第一次作文课是写《当我接到录取通知书的时候》。第二周讲评时，他读到我的作文，我的心跳得厉害。读到“从妈妈手中拿着的信封上，看到一个小小的‘取’的圆印”时，我确认那就是我的作文，牙齿不由自主地打起战来。
后来听他讲评多了，也就习惯了。但有时他还是会发脾气：“恨我不会吹！”因为他读作文时，总有同学说这是编的。
陈老师的字写得很好，既有颜体的敦厚，又有魏体的俊朗。他的板书总是规规矩矩的，尽管少了点才子的飘逸感。
在课堂上他还经常说一句话让我至今记忆犹新：“大学，现在的大学是什么样的？大学下面应该是学院，学院下面才是系。”当时我不懂得其中的含义，但却深深地记在了心里。
1977年的春天，我参加了首届研究生入学考试。报考的是四川大学的华先生的现代文学专业。当时我找不到指定的参考书目，找到了陈老师求助。他带我去苏老师家借了一套刘绶松的《新文学史》。考试结果还不错。
3年后，我考上华先生的硕士时，去跟陈老师告别。他已经退休了，但样子基本没变，只是头发几乎全白了。虽然他的脸不再泛红，但那种神气依然如故。
转眼间已经过去了31年，我不知道陈老师是否还在人世。但我永远记得他给我的和帮助。
