父亲在腊月初七的生日，那份特殊的生日祝福总是与年味紧密相连，令人难以忘怀。五月，他悄然离世，而我仍徘徊在回忆的边缘，往昔的点滴依旧萦绕心头。
一、儿时的淘气与成长
家中电器——电灯、电视、电炉子，乃至收音机、计算器、小闹钟等，只要带有螺丝的，无一不是我拆解的对象。但成功装回的却寥寥无几。我曾手握铁根测试烧红的电丝，被的麻痛感让我记忆犹新。能长大，实属不易。
冰封的河流、渠道、坑塘，我总是勇于挑战，第一个尝试破冰的人。我的棉裤却只有一件。沉醉于武打片的我，不慎引发了对抗，这场约斗持续了半年多。
读师范时，偶遇唐山班的我因意外受伤缝了三针，同学们戏称我为“华哥”。这些经历却让我深切体会到了父亲的——那隐含在鞭腿之下的规矩与。
经过多次的训诫，我逐渐明白了哪些事情不可为。长大后我方懂，这便是“规矩”。父亲从未用言语讲述大道理，他的行为、他的榜样，以及那偶尔的鞭腿，便是最好的教育。
二、村中富二代的蜕变
在1984年十二届三中的春风中，父亲辞去公职，凭借商业经验创办了供销综合商店，我也因此享有了口福。
他敢于尝试新的养殖方式，引进南方的牛种进行北方育种，学习肉牛育肥的新技术。我也因此成为了牛倌。
九十年代初，父亲投身城市建设，成为了一名包工头。那时，我成为了村里的富二代，学校里的第一个皮夹克、录音机、变速自行车等新鲜玩意儿皆因我手。
而后又陆续开设了大理石石材厂和厨卫电器店，虽中途有所曲折，但终归于成功。
三、读懂家中的孺子牛
我自幼便与牛为伴，因父亲爱牛、养牛。他生肖属牛，性格如牛一般坚韧。他从未言及爱意，但餐桌上总少不了我所爱的佳肴。
即使手术后，他仍坚持去市场买菜，选购我喜爱的酱牛肉、醋溜白菜、油焖大虾等。即使自己疲惫不堪，临终前仍不忘去钓鱼回家烹饪。尽管我在努力记忆他的厨艺，但最终我仅记住的是父亲的味道。
记忆中他年轻时的精神竟一语成谶。面对胃癌术后，他选择隐瞒病情，坚持高质量的睡眠时间。我们亦装作不知情，母亲误以为父亲术后变得痴傻……临终前他对母亲笑言“我傻、我不怕死…”。
当他无法进食时，粗心的我竟一周后才察觉。追问之下他平静地告诉我，病后的他觉得生活无趣，不如早日离世。这番话似乎让我读懂了父亲又似乎永远读不懂。
四、思念与回忆
大孙子与儿媳之间的争执牵动我心……
大儿子的生意遭遇困境……
小儿子的家中屋顶漏水……
老太太的、家中的饭菜、老家的园子……父亲的离去后一切都变得不同。
直到母亲在父亲离世后才恍然明白她所不知的许多事……
父亲的离去让我们真正懂得了孤独、无助与恐惧……
他的离去太过匆忙，以至于我们的思念无处安放。
他热爱劳动的身影纵容了我们的懒惰；他深爱烹饪的手艺拿捏了我们的胃。忙碌的他从未停歇过。然而他的停歇却是永远的别离。
