那年冬季，民国才女曹诚英倚窗而立，窗外厚厚的白雪覆盖了大地，她手中着一封已然泛黄的信笺。
在那片雪白之中，她的思绪飘向了远方，模糊中显现出一位清瘦的影子——新文化运动的引领者胡适。
曹诚英心内一紧，察觉到自己已经很久未见过他，她的思绪不由自主地陷入了他给的深深眷恋之中。
她出身于一个富商家庭，按理应过上无忧无虑的生活。亲情的冷漠和情感的波折让她并不感到快乐。
更令人心痛的，是她竟因胡适而终身未嫁。
第一章节：出身与初遇
1902年，曹诚英生于一个富有的商人家中，父亲曹耆瑞的三位妻子中，她的母亲是最年轻的那位。母亲的宠爱并不多，早早地将她送至乡下寄养，直到五岁才被接回家中。这导致曹诚英与母亲的关系并不亲密，成年后仍感疏离。
在她的成长过程中，只有哥哥曹诚克和青梅竹马的汪静之能给她带来一丝心灵的慰藉。当汪静之向她表白时，她却因误会而拒绝了他，这句话也深深刺痛了他的心。
曹诚英的心中却早已被另一位才子占据——他就是有着海归背景的胡适。他们在胡适的婚礼上相遇，他的温文尔雅深深吸引了她。从那一刻起，胡适在她的心中留下了不可磨灭的印记。
第二章节：婚姻与抉择
面对家人的压力，16岁的曹诚英无奈嫁给了胡冠英，一个家境显赫的独子。由于对丈夫毫无感情，她将大部分时间投入到读书中，情感世界依旧空白。由于性格和三观的不合，她无法与丈夫建立亲密关系。而胡冠英则希望她回家生孩子，甚至提出纳妾的要求。面对这一切的重压，曹诚英做出了惊人的决定：“要纳妾随便，要生娃没门。”最终她与胡家决裂。
第三章节：情愫与挣扎
离婚后，曹诚英与胡适开始频繁书信往来，他们的感情在字里行间悄然升温。尤其是曹诚英，已经深深地爱上了胡适。1923年，胡适因病来到杭州疗养，曹诚英紧随其后。在烟霞洞的相伴中，他们度过了甜蜜的三个月。然而好景不长，恢复健康后胡适回到了江冬秀身边。碍于江冬秀的厉害地位，他不敢有过多举动。即使曹诚英怀上了他的孩子，也没有换回他的承诺。
第四章节：情感与事业
离开胡适后，曹诚英再次成为单身。1937年，她赴美留学攻读硕士学位期间患病几乎丧命。在康复期间她与师弟曾景贤产生情感但因内心深处对胡适的情感未能割舍而未能走到一起。之后她回到国内积极响应号召投身东北农业研究成功改良马铃薯品种被誉为“马铃薯之母”。
第五章节：晚年与离世
尽管事业有成但曹诚英的情感世界依旧空白。她曾想过出家为尼但在亲朋好友的劝说下放弃了这一想法。晚年回到故乡的她用积蓄修路修桥为家乡建设贡献力量晚年生活虽孤独却充满意义。1972年她因病去世享年71岁临终时身边无亲人只有未解的心结和未续的情感。
回顾曹诚英的一生她曾深深爱过却在情感的迷雾中迷失了自我但她没有沉溺于失败而是选择通过学术和贡献寻找自己的价值在那个的时代她的奋斗与坚持赢得了世人的尊敬和爱戴而她的经历也启示着所有女性真正的成长并非寻找完美的爱情而是在不完美的生活中找到属于自己的力量和价值。
