三毛的《稻草人手记》以其对撒哈拉沙漠和北非加纳利群岛等地生活的描绘而闻名，其中收录了数十篇以自我为主体或以旁观者角度观察身边人的文章。
在作品《江洋大盗》中，三毛巧妙地将“我”塑造成一位盗贼，通过明贬暗褒的手法，描绘了父母、丈夫、好友以及与上帝的对话，传递出人生的短暂与人间值得一看的哲理。
而《平沙漠漠夜带刀》则给人以金庸、古龙小说中关外、西域的氛围感。尽管“我”的经历显得现代，少了许多爱恨情仇，但更多的是对旅行中的所思所想进行记录。这与《逍遥七岛游》有所不同，后者专注于记录旅途中的美景以及当地的风土人情。
在《一个陌生人的故事》中，三毛将我们的视线从外界的探索转回到了内心的思索。文中描述了加里这个奇怪的老人，无妻被孩子抛弃，身上的伤口无人照料。当“我”和丈夫照顾他时，他已经时日不多。他的死亡被埋在自家院子、砌在墙里，这种平凡中透出的惊悚让人深感所有人的漠视。
其他如《大胡子与我》、《亲爱的婆婆大人》等作品则聚焦于婚姻中的问题。第一篇《大胡子与我》描绘了“我”与荷西的相处方式——给对方自由与安全感。而《亲爱的婆婆大人》则描述了“我”与荷西领证后，首次面对婆媳关系的紧张与最后温暖相处的转变。
在《这样的人生》中，三毛描述了一个新社区的生活状态，其中既有自愿时间的老人，也有的男女双方各自独立的生活方式。而《士为知己者死》则以米盖为主角，他为了妻子和家庭逐渐失去了自我，成为了婚姻的囚徒。
《警告逃妻》以书信的形式展现了一个丈夫对妻子的担忧与思念，而《这样的家庭生活》则记录了“我”面对家庭成员突然到来的忙碌与委屈。
后续几篇文章如《卖花女》以巧舌如簧的卖花夫人为引子，道出了人际关系中的微妙；《塑料儿童》关注当代孩子缺乏接触自然的机会；而《守望的天使》则以天使比喻父母与子女的关系；《相思农场》则展现了“我”的田园梦想；《巨人》写到达尼埃被收养后，如同小巨人般撑起一个家的情景。
这些作品共同构成了三毛独特的文学世界，无论是描绘旅行经历还是探讨婚姻、家庭、亲子等主题，都充满了对生活的深刻洞察与真挚情感。
