《红楼梦》的阅读体验，因人而异，尤其对于这样一部未完之作。尽管观点多样，但多歧不争贵。有些话题仍值得一同探讨。例如，《红楼梦》中《红楼梦曲子·收尾》的结尾一句：
这句场景描述，很容易让人联想到冬日的雪景，那种漫天飞雪的空旷和悲怆，与古诗中“千山鸟飞绝，万径人踪灭”有异曲同工之妙。
这里的结尾，提到了“林”与“雪”的对应关系，呼应了开篇的《终身误》中关于黛钗的描述，将其理解为“雪”也是合理的。
不同于传统编年体的叙事方式，《红楼梦》的时间线是以四季更迭为背景推进的。
回想故事初篇，甄士隐的出场是在盛夏七月十五中元节，而贾雨村的命运转折则发生在八月十五中秋节。甄英莲的遭遇与正月十五元宵节有关，而甄家的衰败则与三月十五清明节相连。
这一系列的时间节点，似乎构成了一个“夏、秋、冬、春”的循环。预示着贾家也将经历类似的命运轮回。
《红楼梦》通过刘姥姥二进荣国府的故事，展示了三个情节：雪下抽柴、神佛送子、茗玉的故事，同时也揭示了林黛玉的早逝年龄。贾宝玉最终走向了出家的道路，留下独自一人的薛宝钗。
林黛玉在故事中曾提到自己已满十五岁，而在八十回前的中秋节前夕即将迎来十六岁的生日。按照这样的时间线推算，晴雯的死与林黛玉在贾家的命运紧密相连。
香菱在正月十五的“祸起”，也暗示了林黛玉将在未来的某个正月十五面临重大的变故。
按照这一说法，林黛玉在虚岁十七岁时面临变故，但因未满二月十二的生日，故仍被视为十六岁。
根据君笺雅侃红楼的观点，贾宝玉因被贾雨村陷害而遭遇困境，贾探春的婚姻也因异国君主的嫌弃而变得不幸。林黛玉则效仿《姽婳词》中的林四娘，为贾探春的二女同嫁之事做出牺牲，最终在清明节前后远嫁海外。
贾家的林黛玉和贾探春的离去，对贾母来说无疑是巨大的打击。她的健康因此受到影响，而贾宝玉为了家族的大节，同意以续弦之礼迎娶薛宝钗以冲喜。
贾母在婚礼当晚不幸离世，宝玉夫妻因守丧一年而未能圆房。这其中的“雪下抽柴”故事情节清晰可见。
随着贾母的离世，家族的衰败不可避免。贾家在七月十五到八月中秋之间遭遇变故而被。
当贾宝玉夫妇被释放出来时，他们经历了寒冬的困苦和雪夜的艰难。最终，根据甄士隐的经历，他们投靠薛却遭到不容。
特别是夏金桂借香菱贾宝玉，导致香菱在次年的中秋节去世。
重重打击之下，贾宝玉最终选择离开家，时间定格在秋末冬初。
此时薛宝钗已二十三岁，与傅秋芳的伏笔相衔接。贾宝玉的离去留给薛宝钗的是一个如“雪洞”般荒凉的余生。