作者：李飞美
在我年少成长的岁月里，我的故乡还处于一种相对落后的状态。泥土色的大地，在风起的日子里，尘土飞扬，或在雨后的夜晚，积水成潭。无论春夏秋冬，无论炎热寒冷，村民们都穿着手工布鞋，踏着这片土地。
那时候的村庄，男女老少对环境卫生的概念知之甚少，随手丢弃的垃圾成为了一道常见的风景。记忆中的村庄，似乎在某几个瞬间，悄然发生了变化。起初，村里的学校引入了几个垃圾桶，这仿佛是一个新的开始。随着时间的推移，村民们逐渐养成了不乱扔垃圾的好习惯。
在我的童年时光中，我一边游戏一边上学。放学后，我和妹妹会一同去割猪草、放羊。每当夕阳西下，我们满载而归时，总会注意到一位老者独自在路边默默地捡拾着垃圾。他虽然衣着破旧但十分厚实，腰间系着一条古老的绳子，左肩插着一把镰刀。头戴一顶不显眼的帽子，脚穿两只不匹配的鞋子。尽管如此，他每天都坚持出门，背着一个箩筐，手里杵着拐杖，寻找着可以回收的物品。
村里的大部分人对这位老者并不理解，甚至带着些许嘲笑。他却从不为所动，每日依旧早出晚归。我每次在上学路上遇到他时，都会恭敬地称呼他二爷，询问他的去向。他的回答我已经记不太清，但那平淡而简单的对话却在我心中留下了深刻的印象。在他的背影中，我常常看到他在路边弯下腰，将捡拾的垃圾放入背篓里，手中的拐杖在路旁探来探去，寻找着可捡的东西。日复一日、年复一年，从未间断。
在我的孩提时代，我以为这位老者会捡起所有的垃圾。于是，我和妹妹以及堂姐堂弟们都会在路上搜寻一些垃圾，甚至搬来小石头压住轻飘飘的垃圾。然后我们会藏在路边的树丛中，注视着远方的老人，看他是否会捡起我们放置的垃圾。如果老人真的捡了，我们会欢笑着追赶回家，告诉所有人我们的“杰作”。如果老人没有捡，我们则会认为是自己没被注意到。
随着岁月的流逝和知识的增长，我再次看到那位拾垃圾的老者时，心中有了不同的感悟。那是一个夕阳西下的时刻，余晖洒在河边的小桥上。我看到老人在桥下细心地收集着柴火棍和垃圾袋，反复地在桥边来回走动。那一刻我明白了老者的用意——是他的坚持使得我们村庄的环境有了改善。
我并不知道老人为何一直坚持捡拾垃圾的行动背后是否有着某种高尚的理由或许是他深藏不露的品德驱使他去爱护环境或许是在那个物质匮乏的年代里他更加珍惜眼前的一切可用的东西。但无论如何他的付出与坚持都是不可忽视的正是因为有了老人的存在我们家乡的小路才变得更加干净整洁了！
2021年1月25日，《威宁每日新闻·文艺副刊》上刊登了这篇文章记录了这段难忘的记忆和感悟。